Скажем прямо, “Ганнибал” — сериал не для всех.
Во время показа первого сезона в интернете бродила шутка «говорили, что сериал про маньяка и каннибализм, а оказалось — про геев», и она в полной мере демонстрирует, что сериал совсем не для всех.
Даже удивительно, что он продержался целых три сезона: здесь очень медленное, тягучее повествование, на редкость метафоричная и необычная манера вести рассказ, долгие сюрреалистичные кадры.
Да и сам рассказ, признаться, странный, шизофренический, больной, извращенный. Это вовсе не детектив, как послужившие первоисточником книги Томаса Харриса и фильмы, снятые по ним.
Детективом он лишь притворяется первые полтора сезона, равно как и сам Ганнибал Лектер создает впечатление обычного законопослушного эстета-аристократа.
В центре композиции — две персоны: сотрудник ФБР Уилл Грэм, обладающий уникальной способностью вживаться в шкуры маньяков, и Ганнибал Лектер — пока еще действующий психиатр, обожающий устраивать званные ужины и уделяющий феноменальное внимание еде.
Одну-единственную мысль из «Красного дракона» Харриса создатели сериала разворачивают на три сезона. Маньяк Лектер и агент Грэм на самом деле похожи.
А поскольку манипулятора Ганнибала тянет исключительно к тем людям, кто способен противиться ему и, более того, управлять им, между ними быстро возникает болезненная связь. Но эту связь гомосексуальной назвать сложно, ведь между ними нет никакого плотского влечения.
Платоническая любовь тоже не подходит — во вселенной, которую создает себе Ганнибал, нет такого понятия. Ближайший аналог из нашего мира — дружба. Дьявольски больная, извращенная, но одновременно настоящая и плодотворная.
Ганнибал называет Уилла агнцем божьим, очевидно обозначая себя, как дьявола. Но, в сущности, оба они — поистине космические существа, которые разрывают реальность, кромсают ее на куски и создают из лоскутков новую, свою, вселенную.
Ганнибал — не психопат, его действия исключительно рациональны и осмыслены. Он не социопат — он умеет чувствовать и сопереживать, прекрасно отдает себе отчет о нравственности тех или иных поступков.
В сущности, и маньяком его назвать сложно: нет привязанности к убийствам, словно у какого-нибудь Декстера, нет полоумного желания пустить кому-то кровь.
Все ради интереса.
Психотип Лектера остается за гранью понимания обычного человека — ни в одно клише он не ложится. И под его пагубным воздействием и сам Уилл переживает удивительные метаморфозы сознания.
Именно становление Уилла мы наблюдаем на протяжении трех сезонов. Тем интереснее, что заканчивается третий сезон историей про Красного Дракона, с которой началась книжная история. Одержимый Красным Драконом психопат болезненно изменяется, превращаясь в мифическое существо, и изменяет всех вокруг.
Но все это — безвкусная фальшь.
На самом деле именно Уилл меняется, агнец божий отращивает клыки и когтистые крылья, а Красный Дракон — лишь бутафория, жалкая пародия на сверхсущество, созданная для того, чтобы подчеркнуть величие Ганнибала Лектера и Уилла Грэма.
Все без исключения роли были сыграны блистательно. Особо хочется отметить Джиллиан Андерсон — мало того, что с возрастом она только хорошеет, так еще и внезапно выяснилось, что актриса из нее не просто неплохая, но великолепная.
«Бог любит убивать», — справедливо замечает Ганнибал, ведь недавно тот обрушил крышу церкви прямо на восхваляющих его прихожан.
«Убивая, я приближаюсь к Богу» — так мыслит Ганнибал. Совершенно искренне он представляет себя богоподобным существом высшего порядка, имеющим полное право убивать.
И именно таким он хочет сделать Уилла, чтобы затем, возможно, разделить небесный трон. Ганнибал бросает вызов Всевышнему, тем самым как бы заключая с ним негласное, безответное пари.
Сможет ли Уилл противиться его влиянию? Удастся ли оросить руки друга кровью? Мадс Миккельсен играет вовсе не маньяка, о нет! Он играет Мефистофеля, будто сошедшего со страниц «Фауста» Гёте.
И главный его мотив — интерес. А что будет потом? Таков его замысел.
«Хочу научиться рисовать по памяти», — говорит Ганнибал в сериале, рассматривая великолепные флорентийские виды. «Такие рисунки — и по памяти?» — спрашивает Клариса Старлинг в «Молчании ягнят», глядя на искусный пейзаж флорентийского Санта-Мария-дель-Фьоре.
«Память заменяет мне вид из окна», — отвечает Лектер.
Сценаристы весьма грамотно играют на чувствах поклонников. Когда ты уже было думаешь, что события сериала совершенно отрываются от первоисточника, сериал внезапно «выруливает» в канон.
Жаль, что Кларису Старлинг мы, похоже, уже не увидим. «Фауст» Гёте начинается с диалога поэта и директора театра.
Последний утверждает, что зритель туп и бестолков, глубокие мысли его не интересуют, а значит, и искусство творить смысла нет — замысел все равно никто не сможет оценить.
Все, что нужно, — выстроить нелогичное повествование, оборвать всякую связь в рассказе и тем самым удивить этих дураков.
Первое время сюжет «Ганнибала» удивлял своей нелогичностью. Но затем перестал, сделав четкий акцент на отношениях двух сверхлюдей, и рейтинги сразу упали. Сериал закрыли, и теперь создатели думают, что делать с ним дальше, ведь история не закончена.
Другие каналы сериал не принимают, а полнометражка в качестве завершения не представляется возможной, хотя слухи о ней и бродят по сети. Похоже, директор театра был прав. Главная проблема «Ганнибала» — зрители. Главная проблема — мы.
