КАК СТИГ ЛАРССОН ПИСАЛ СВОИ КНИГИ ?

Миллениум, Стиг и я. / Прочитанно ранее.

Интересно написанная книга про то как Стиг Ларсон писал свои книги, и откуда и чем вдохновлялся. Книга написана его гражданской женой Евой Габриэльссон. Читается легко, я бы даже рекомендовал её к прочтению тем кто хочет создавать свои сюжеты и истории, тут можно почерпнуть достаточно полезных идей.

-Про кофе. Меня часто спрашивают, действительно ли шведы пьют так много кофе, как персонажи «Миллениума». Действительно пьют. И по его потреблению Швеция — вторая в мире страна после Финляндии.

Если бы у Стига Ларссона и Микаэля Блумквиста не было других точек соприкосновения, такой точкой, несомненно, стало бы впечатляющее количество выпитых за день чашек кофе. Кофе был для нас обоих замечательным средством от всех невзгод, больших и маленьких, символом единения, общительности и гостеприимства. Без него не обходилось ни одной счастливой минуты, и он всегда сопровождал наши долгие беседы вдвоем или с друзьями.

-В «Миллениуме» нередко бывает, что Лисбет Саландер обрывает разговор с Микаэлем Блумквистом фразой: «Мне надо над этим подумать». В первый раз прочтя ее, я прыснула со смеху. Если у нас со Стигом случались серьезные разногласия и мы оказывались в тупике, потому что я не желала принять его идею, дело всегда кончалось тем, что я говорила именно эти слова. Они означали, что сейчас самое время сменить тему, успокоиться, переключиться на что-нибудь другое. В этот момент один из нас обязательно поднимался и шел варить кофе — и мы снова становились друзьями.

-В начале книги «Девушка с татуировкой дракона» Микаэль Блумквист принимает предложение Хенрика Вангера, и поселяется в «гостевом домике» неподалеку от Хедестада. Далее Микаэль Блумквист обнаруживает снимок, сделанный в день исчезновения Харриет …. Расследование приводит его на север Швеции, сначала в Нуршё, потом в Бьюрселе, в лен Вестерботтен. Такой выбор может показаться странным, поскольку об этих Богом забытых местах не всегда знают и сами шведы. А вот Стигу они были хорошо известны.

Действие происходит в разгар зимы, и на внутренней стороне оконных стекол расцветают ледяные розы. Именно такими розами зачарованно любовался Стиг в доме бабушки и деда. Они вырастали на окнах от теплого дыхания и пара от кастрюль, постоянно кипевших на плите. Упомянуть эти места для Стига означало отдать дань уважения тесному кругу людей, с которыми он прожил лучшие моменты детства.

-Родственники Стига научили его верить, что в жизни нет ничего невозможного, и презирать колебания денежных курсов. У деда был старый «форд-англия», мотор которого он, талантливый механик и мастер на все руки, отладил сам. Несомненно, это и есть тот «форд» с вестерботтенским номером, который разыскивает Микаэль, в надежде, что автомобиль наведет его на след Харриет Вангер. И еще множество деталей, упомянутых в трилогии «Миллениум», Стиг почерпнул из своей, моей и нашей совместной жизни.

– «Миллениум». В один прекрасный день Стиг не уселся, как обычно, за компьютер, а объявил: «Я собираюсь написать детективный роман!» В то время у него еще не было точных планов, только общие замыслы первого тома, потом еще двух, а потом и еще семи.

Он писал эпизоды, которые зачастую друг с другом никак не связывались, а потом просто «пришивал» их друг к другу, повинуясь собственному желанию и ходу сюжета.

В 2002 году, когда мы отдыхали на острове, я заметила, что он слегка заскучал. Я в то время работала над книгой о шведском архитекторе Улофе Хальмане, а он был в простое.
— Тебе что, не о чем писать? — спросила я.
— Нет, но я подумываю о том тексте, который начал в девяносто седьмом году. Помнишь? О старике, который каждый год получал к Рождеству засушенный цветок?
— Конечно помню.
— И я сказал себе: надо бы узнать, что из этого вышло.
Стиг тут же принялся за дело, и мы провели остаток недели каждый за своим компьютером. И моя книга, и первый том трилогии одновременно начали обретать форму.

-Если читатели «Миллениума» вообразят, что Стиг был гением информатики, то сильно ошибутся. Он очень долго писал на машинке и только в начале 90-х перешел на компьютер — после того, как я поработала в предприятии, где компьютеры уже взяли на вооружение. …

– Стиг был как губка, он впитывал все без разбору и все держал в голове. Например, описывая одежду своих персонажей, он не листал каталогов и не задерживался у витрин магазинов. Он видел людей на улицах, и этого хватало. Ему так нравилось.

-В книгах цикла «Миллениум» нашла отражение вся журналистская этика Стига, в том числе и уважение к читателю. Микаэль Блумквист говорит Хенрику Вангеру: «Какая разница, сколько у нас рекламодателей, если люди не хотят покупать журнал?»

Стиг ратовал за поиски истины, за то, что журнал обязан говорить читателям правду, хотя и не может считать расследования своей единственной задачей. Он также был против того, чтобы мучения жертвы насилия удваивались, когда, после всего пережитого, подробности ее личной жизни выставляются напоказ на страницах журналов.

Стиг с убийственной иронией приводит газетные заголовки, где Лисбет Саландер и ее подруги фигурируют как «банда сатанисток-лесбиянок». Когда Микаэль Блумквист разгадывает загадку исчезновения Харриет Вангер, перед его совестью встает серьезная дилемма: либо повести себя как журналист и все рассказать, выставив историю Харриет на всеобщее обозрение, либо скрыть истину и промолчать, навлекая тем самым на «Миллениум» угрозу серьезных убытков.

После долгой и болезненной внутренней борьбы мораль в нем берет верх над журналистским долгом, и он не публикует материалы. Этот эпизод очень важен для Стига, он действительно хочет сделать его неким посланием.

Однако, прочтя первую версию, я с ним не согласилась. В этой версии, когда Микаэль находит Харриет в Австралии, она в ужасеужасе его спрашивает: «Ну а теперь, когда ты знаешь, что я жива, как ты намерен поступить? Тоже меня изнасиловать?»

Я полагала, что читатель воспримет последние слова в буквальном смысле и сочтет ее психопаткой, страдающей паранойей. Мы долго спорили на эту тему, потом Стиг сказал:
— Ладно, попытаюсь изменить.
Больше он ничего не добавил, но эту фразу убрал.

Адреса «Миллениума»

В книге «Девушка, которая играла с огнем» Стиг описывает, чем занимался муж Эрики Бергер, Грегер Бекман, специалист по истории искусства и успешный художник. «Весь нынешний год он работал над книгой о значении художественного декора зданий и о причинах того, что в одних зданиях люди себя чувствуют хорошо, а в других плохо.» На самом деле слова Стига можно отнести к моей книге об Улофе Хальмане.

Этот архитектор-урбанист, умерший в 1941 году, проектировал для Стокгольма жилые районы, которые учитывали бы особенности местности — скалы, зелень, и состояли бы из традиционных домиков с видом на море. Особое внимание при постройке жилья он уделял озеленению, площадкам для детей и художественной отделке. По мысли Хальмана, городская архитектура должна привносить в жизнь радость и спокойствие. Среда обитания может придавать людям силы, а может и отбирать их.

-Я приступила к редакции книги в 1997 году, но вынуждена была прервать работу …. В 2002 году я решила перейти в консультанты со свободным свободным расписанием, чтобы иметь возможность снова заняться изучением интересующих меня тем. При этом я много времени проводила в библиотеках, архивах и букинистических магазинах.

Каждый вечер, возвращаясь домой, Стиг бросал сумку в прихожей и произносил свое неизменное: «Куку! Есть тут кто-нибудь?» Затем он подходил к канапе, где я обычно устраивалась работать, и продолжал: «Ну, что ты обнаружила сегодня?» И, усевшись рядом, задавал кучу вопросов и очень внимательно меня выслушивал.

-Поскольку у него не было времени читать каждый новый вариант, я регулярно обсуждала с ним свою рукопись. Приступив к работе над трилогией, Стиг, как всегда из-за нехватки времени, бегло просмотрел мои записи и попросил разрешения поселить своих героев в те районы, о которых я пишу, разумеется подобрав для каждого подходящий ему вариант.

Так, Даг Свенссон и Миа Бергман оказались в Энскеде, в доме 8В по улице Бьёрнеборгсвеген; Кортез на улице Альхельгонагатан в Хельгалундене. А Лисбет Саландер в начале повествования жила на Лундагатан.

-А вот жилище Микаэля Блумквиста он поместил в старый Стокгольм, вне районов Хальмана. Мы долго обследовали территорию, прежде чем нашли для него подходящий адрес. Улица Бельмансгатан открывала много возможностей, особенно симпатичным нам показался дом Лауринска, 4–6. Он был выстроен в 1891 году, и с тех пор в квартирах этого кирпичного здания с видом на залив Риддарфьерден обитали многие художники.

Но для Микаэля жилье было слишком шикарным, у него не хватило бы средств его оплачивать. Тогда мы остановились на идеальной, как нам казалось, квартире с видом на море, но в ней не было трех выходов, которые позволили бы, по замыслу Стига, трем разным группам одновременно установить слежку за Блумквистом.

Стига это очень опечалило. «Не беда, — сказала ему я. — Представим себе, что внизу есть еще дверь (я ткнула пальцем в нужном направлении), и дадим дому вымышленный номер». Его лицо осветилось: «Верно! Так и сделаем!» Однако по неизвестной причине в опубликованной версии эта нумерация исчезла. Надо сказать, что у Стига не было времени прочесть пробную верстку даже первого тома, а сцена слежки за квартирой Микаэля находится в третьем.

-В начале первой книги рассказывается, как Микаэль Блумквист, обустраивая свое жилище, закрыл выбоины на стенах акварелями Эммануэля Бернстоуна. Мне всегда очень нравился этот художник, и в то время, когда он еще был никому не известен, я купила одну из его работ на деньги, завещанные мне бабушкой. Вторую я смогла приобрести на наследство, пришедшее на этот раз от мамы. Обе акварели всегда висели у нас в доме.

Персонажи

Среди персонажей трилогии имеется немало реальных людей, которых Стиг поместил туда в знак уважения. Другие попали в текст благодаря какой-то своей особенности, привлекшей внимание автора. И наконец, есть персонажи полностью вымышленные, но кажется, что ты их узнаешь, что они существовали на самом деле. К примеру, мне написала одна женщина-врач, пластический хирург, убежденная, что именно она послужила Стигу прообразом доктора Алессандры Перрини, которая увеличивает грудь Лисбет Саландер.

-Однако Микаэль Блумквист — вовсе не Стиг Ларссон. Он тоже без конца пьет кофе, курит и непомерно много работает, но на этом сходство кончается. Зато очевидно, что Микаэль воплощает собой образ всеми признанного многопрофильного журналиста, каким Стигу хотелось быть. У него есть свое мнение и своя политическая позиция, и он, как и сам Стиг, в своих суждениях несгибаем и неподкупен.

-В книге «Девушка, которая играла с огнем» Лисбет Саландер навещает в больнице своего давнего опекуна, Хольгера Пальмгрена. Они играют в шахматы и обсуждают весьма сложную партию, один из вариантов классической партии Ласкера. Стиг и мой брат Бьёрн с самого знакомства в 70-х годах сражались в шахматы. У Бьёрна очень много книг об этой игре, и в их числе описания партий знаменитого немецкого математика и шахматиста Эммануэля Ласкера. Стиг почти всегда проигрывал, но, поскольку сдаваться вообще было не в его характере, он никогда не отказывался от реванша.

-Многие полагают, что им известен прототип Лисбет Саландер. Одни уверяют, что это журналистка, ранее работавшая в «Экспо». Иоаким, брат Стига, считает, что это его собственная дочь, которая вела с дядей переписку по электронной почте. Но если Лисбет Саландер на кого и похожа, если кому она и обязана своим появлением, то только персонажу по имени Пеппи Длинныйчулок, национальной героине, выдуманной шведской писательницей Астрид Линдгрен.

Эта потрясающая девчонка немало потрудилась на ниве уравнивания полов! Она ни от кого не зависит, умеет обращаться с пистолетом, и ей море по колено. Она может поднять на руки лошадь и победить самого сильного в мире человека, Артюра ле Косто. Но прежде всего, у Пеппи свой взгляд на то, что такое хорошо и что такое плохо. Она живет по своим принципам, что бы там ни предписывали законы и чему бы ни учили взрослые.

-В нашем со Стигом пантеоне есть еще одна героиня «Миллениума»: женщина, которая спасает Джоя Рахмана. Во втором томе Микаэль и инспектор полиции Ян Бублански ведут жесткую дискуссию о том, виновна или нет Лисбет Саландер в убийстве Дага Свенссона и Миа Бергман. Блумквист вспоминает о хорошо известной в Швеции судебной ошибке в деле Джоя Рахмана. Его приговорили к тюремному заключению за убийство пожилой женщины. Он так навсегда и остался бы за решеткой, если бы учительница из школы, куда ходили его дети, не посвятила несколько лет тщательному расследованию.

Мы со Стигом были знакомы с этой женщиной и наблюдали за ходом ее работы, за ее гневом и борьбой. Нас поразило то, какие проколы в работе шведского правосудия ей удалось выявить, и все более восхищались этой упорной женщиной, которую ничто не могло сбить с пути. Она добилась, чтобы провели новые анализы, и с помощью нового адвоката, психиатра, тюремного священника и одного из журналистов собрала достаточно доказательств невиновности Рахмана. Его освободили после восьми лет тюрьмы. В 2003 году им присудили премию за демократию. Эта учительница полностью заслужила свое место в «Миллениуме».

Гренада.

Действие сотни первых страниц книги «Девушка, которая играла с огнем» разворачивается на Гренаде, где Лисбет Саландер собирается задержаться надолго. Почему именно Гренада? Лето 1988 года мы провели на этом острове, где дремлет вулкан и джунгли вплотную подступают к дорогам.

Из Люксембурга мы, как и Лисбет Саландер, вылетели на Барбадосские острова, а там сели на маленький самолет. Он мастерски посадил машину на узкую полоску земли между горами и морем. Перед нами предстал морской пейзаж с лодками у пирса; можно было долго брести вдоль бухты по пляжу с мелким, как пыль, песком и любоваться стайками разноцветных рыб.

Однако мы прилетели сюда не отдыхать, а писать обо всем, что видим, и достаточно быстро добились встречи с политиками. В Министерстве туризма нам объяснили, что в стадии обсуждения находится проект экотуризма: планируется строительство небольших отелей, вписывающихся в ландшафт, с питанием на основе местных продуктов и в традициях местной кухни.

Правда, стоить подобный отдых должен был весьма недешево, но мы сочли это оправданным: ведь Гренаде, как и остальным островам Карибского архипелага, приходилось ввозить почти все, начиная с автомобилей и кончая туалетной бумагой. Идею установить двухступенчатую систему высоких цен мы сочли справедливой.

Туристы и наиболее зажиточные жители острова могли бы выбирать размер выплат сообразно своим возможностям и желанию помочь населению. Эта концепция, конечно, была весьма далека от реальности, но зато давала такой простор воображению!

Будь наша воля, мы бы остались здесь на долгие годы, но пришлось возвращаться.

Осенью 1983 года в Гренаду вторглись Соединенные Штаты. В то время мы со Стигом оба работали в ТТ и быстро узнали эту новость. И я вспомнила, что, когда Советский Союз вторгся в Чехословакию, мой отец, журналист, решил обзвонить отели и таким образом получил множество свидетельств.

Его газета, единственная в Швеции, опубликовала тогда материал по горячим следам. Благодаря Элеанор, у которой был телефонный справочник, мы со Стигом сделали то же самое, и ТТ стало единственным из СМИ, кто поместил интервью с очевидцами событий.

Узнав, что на нашем острове высадились более десяти тысяч американских солдат, я расплакалась. Швеция уже больше двухсот лет не знала войны, и мне казалось, что все сто десять тысяч жителей Гренады непременно погибнут.

Во второй книге трилогии есть описание вторжения и падения правительства Мориса Бишопа, харизматического лидера движения НДМ Оно стало плодом нашего личного знакомства с островом и полученных нами впоследствии сведений.